Чол деди:

- Болам, бирам яшагим келяптики... Нима дейсан, тузалармикинман?..

- Албатта, тузаласиз. Ҳали кўп яшайсиз, ота...

* * *

Чол деди:

- Болам, ҳеч ўзгариш сезмаяпман-ку... Ё шу дард мени...

- Нафасингизни иссиқ қилинг, ота. Дорилар секин-аста кор қилади...

* * *

Чол деди:

- Болам,  Тошкентга катта дўхтирларга кўрсатмайсанми? Пенсиямдан пича ғамлаб қўйганим бор.

- Нима десангиз шу, ота. Албатта кўрсатаман...

* * *

Чол деди:

- Болам, сенларга дардисар бўлдим. Тошкентгача олиб бординг. Лекин... Бу азобдан кўра омонатини олиб қўйса бўларди...

- Унақа деманг, ота. Ҳечам дардисар эмассиз. Сизни яхши кўрамиз...

* * *

Чол деди:

- Болам, уйғоқмисан?.. Ҳеч ким йўғида кел, мени бўғиб ташла!.. Шу азоблардан қутулай!.. Гуноҳи ўзимнинг бўйнимда...

- Ота, нималар деяпсиз?..

Ўғил йиғлаб юборди...

Чол ҳам...

Лола ЎРОҚОВА